谁在重塑乡土中国？一部新著引发的乡村治理之问

2026年，“十五五”规划全面启航。加快农业农村现代化，扎实推进乡村全面振兴，被摆在突出位置。把农业建成现代化大产业、分类有序推进乡村全面振兴、使农村基本具备现代生活条件——这些顶层设计指向一个根本性追问：当蓝图已经绘就，如何让政策穿透广袤乡土的最后一公里？如何让千差万别的村庄找到各自的前行路径？

作家、乡村建设研究者张艳华，以十年磨一剑的田野深耕，在新著《沸腾的乡土：乡村治理与文明新生》中，提供了一份来自一线的厚重回答。这本书背后是500多个村庄的实地调研、数百位基层干部和普通农民的深度对话，以及作者本人以名誉村长、乡建顾问身份投身治理一线的亲身实践。

一、“十五五”开局与乡村的“沸腾时刻”

“十五五”规划明确要求“把农业建成现代化大产业”，强调“统筹推进城乡基础设施一体化和基本公共服务均等化”，并提出“分类有序推进乡村全面振兴”。这意味着，中国乡村正从“补短板”全面迈向“强内核”的新阶段。

在张艳华眼中，这正是乡土中国从“寂静的田野”转向“沸腾的热土”的历史关口。

她在书中记录了一系列极具冲击力的对比图景：一边是依靠“智慧大脑”与无人农机实现效率跃迁的未来农场，另一边是仍然在盐碱地与偏远山区艰难谋生的传统村落；一边是十万“乡村CEO”带着技术和资本涌入，另一边是每天平均消失的约100个自然村。正如“十五五”规划专家所警示的，“如果不加快补上农业农村领域突出短板，城乡二元结构可能会进一步固化”。张艳华用十年的行走，触碰到了这种转型期的剧烈阵痛与无限生机。

二、一份来自田野的深层诊断

不同于书斋里的理论推演，张艳华的身份是复杂的：她既是一位文学作家，也是多个村庄的“名誉村长”、乡村CEO培训导师和基层治理的亲身参与者。这种“在场感”赋予了《沸腾的乡土》一种剖开表面繁荣、直抵治理深处的洞察力。

书中撕开了当代乡土社会“看不见的断层线”——即便在同一座村庄，阶层分化也在剧烈上演：有通过直播电商一夜跃升的“新贵”，也有在土地流转中失去生计的零工者；有坐拥千万资产的拆迁户，也有靠“扶贫慢火车”连接外界的深山农民。她敏锐地指出，传统乡土社会以血缘、地缘为核心的“差序格局”，正在被经济资本的重组力量一步步侵蚀。

张艳华不仅记录了问题，更追踪了“十五五”规划所要求的“分类有序推进乡村振兴”如何在地方落地。她发现，由于村庄类型与发展阶段千差万别——集聚提升类、城郊融合类、特色保护类、搬迁撤并类——任何“一刀切”的政策都可能遭遇水土不服。她记录的“厕所革命”在严寒地区冻裂的尴尬、农村公厕“铁将军把门”的无奈、垃圾治理中智能设备遇冷的窘境，无不警示：乡村治理现代化绝非单纯的技术植入，而是一场涉及制度、文化与利益格局的深刻调试。

三、寻找乡村的“新质生产力”与内生动力

“十五五”时期，农业新质生产力被寄予厚望，规划提出要让农业从“稳住基本盘”迈向“塑造新格局”。《沸腾的乡土》提供了生动的注脚：在华东某乡村，六十岁的老农掏出手机查看“农田体检报告”，土壤湿度、虫害预警、采收指数一目了然；AI算法模型正在替代传统的“师徒相传”，实现“一田一策”的精准农艺方案。

然而，张艳华同样提醒，“大国小农”仍是中国的基本国情。根据相关数据，小农户家庭经营在较长一段时间内仍将是主要经营方式。因此，她不仅关注“无人机与算法”，更关注“人”。书中深入刻画了返乡创业的“新农人”、跨界而来的“新村民”、资本与视野兼备的“新乡贤”等群体如何打破以血缘和地缘为纽带的传统治理结构，成为激活乡村内生动力的关键变量。

书中的另一个关键发现是，乡村治理正加速进入“智治”时代。为了破解基层“小微权力”的监管难题，多地已将“监督下沉”与数字化紧密结合，通过“智慧印章”系统让每一张票据全程留痕，通过手机App让村民随时扫码查账。这不仅是技术的升级，更是对“十五五”规划中“提升乡村治理水平”要求的微观实践。

四、一部连接历史与未来的时代文本

张艳华的视野不止于当下。她从西周青铜器上的乡治密码写起，历经土地革命、人民公社、改革开放，直到展望2050年的乡村振兴愿景。这种跨越数千年的叙事，让读者清晰看到：中国乡村治理始终在集权与自治、伦理与律法、血缘与契约之间寻找动态平衡。

在“十五五”开局的关键节点，《沸腾的乡土》提供了一种稀缺的视角：它告诉我们，乡村的“沸腾”并非政策的单向输入，而是 “制度势能、文化韧性与技术赋能”三者协同产生的乘数效应。当顶层设计的保障力、乡土文化的持久力与现代科技的创新力在田野间合流激荡时，即便曾经凋敝的村庄，也能涌现出蓬勃的生命力。

深入基层一线，实地调研500多个村庄

解剖新时代乡土中国的三大燃点

洞察千年治理智慧，见证乡村文明新生，读懂中国式乡村振兴